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AO  SNR. 


ALEXANDRE  HERCULANO 


Eu  sigo  aqmlla  velha  usança  de  offerecer  aos  "prin- 
cipes  obras  que  a  magnanimidade  regia  acceitava^  com 
o  mesmo  beneplácito  para  as  excellentes  e  para  as  me- 
díocres. 

No  meu  mwidoj  que  se  presa  de  não  sei'  o  mundo 
de  todoSj  também  ha  principes  assentados  em  thronos 
inabaláveis:  na  'firmeza  dos  thronos  está  a  grande  dif- 
ferença  entre  os  dois  mundos. 

A  obra  offerecida  não  é  adulação,  nem  siquer  li- 
sonja, porque  não  vale  um  grão  de  myrrJm. 

Alexandre  Herculano  disse  que  não  lia  lauda  im- 
pressa que  não  tenlm  o  seu  merecimento.  Entre  tantas, 
haverá  n'este  folJieto  uma  só,  onde  o  profundo  philo- 
sopho  encontre  a  verdade  do  coração  humano? 

CANILLO  CASTELLO  BRANCO. 


PESSOAS 


JOSEFINA. 
D.  .\»LVLIA. 

MARU— oito  annos  de  idade. 

PADRE  HENRIQUE. 
PEDRO  d'0L1VEIR-\. 
LUIZ  DE  ATHAIDE. 

CAVALHEIROS— denominados  1.%  â.*»  e  3.° 
D-\ikLA.s— com  a  mesma  denominação. 

CRIADOS. 


PRIMEIRO  QUADRO 


O  interior  d' uma  casa  cl'al(leia,  com  limpeza, 
mas  sineelamente  mobilada. 


f^cc::%A  I 


PADRE  HENRIQUE,  á  esquerda,  rezando  no  seu  breviário, 
defronte  de  JOSEFINA,  sentada  n'uma  esteira  a  costurar, 
com  uma  banqueta  de  trabalho  junto  d'etta. 


PADRE  HENRIQUE,  marcando  com  os  óculos 
a  pagi?ia  d\im  livro 
Estás  a  chorar,  Josefina?...  Valha-te  Nossa  Se- 
nhora. . .  Essas  tuas  lagrimas  perdem  a  virtude  por  se- 
rem de  mais... 

JOSEFINA,  eíichiigando  as  lagrimas 
Quando  deixarei  eu  de  chorar,  meu  tin?t  . . 

PADRE  HENRIQUE 

Quando  a  graça  de  Deus,  bem  merecida  pela  resi- 
gnação,  vier  em  teu  auxilio. 

JOSEFINA 

Bem  resignada  estou . . . 
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PADRE  HENRIQUE 

Estás. . .  Oito  annos  a  chorar!. . .  Bom  é  que  cho- 
res... Se  não  fosse  a  respiração  das  lagrimas,  tinhas 
morrido,  filha. 

JOSEFINA 

Não  mereci  a  Deus  essa  esmola. 

PADRE  HENRIQUE 

Nem  lh'a  deves  pedir...  que  és  mãe. 

JOSEFINA 

Hoje  não  peço. . .  Vivo  para  minha  filha. . . 
PADRE  HENRIQUE,  affaml  6  lisonko 

Só  para  tua  filha,  ingrata?  (Põe-lhe  a  mão  na  ca- 
beça,  e  beija-I/ia.)  Que  estás  fazendo?  (Senta-se  na 
banqueta.) 

JOSEFINA 

Estou  a  bainhar  o  seu  lenço. 

PADRE  HENRIQUE 

E  a  lavar-m'o  com  lagrimas...  Onde  está  a  pe- 
quena? 

JOSEFINA 

Debaixo  da  ramada  fazendo  uma  casinha. 

PADRE  HENRIQUE 

Vae  buscal-a  que  são  horas  da  lição...  Ora  anda... 
(Josefina  sahe.) 


mciEmA  II 

PADRE  HENRIQUE 


Coitadinha. . .  ê  uma  martyr. . .  Como' será  a  con- 
sciência do  homem  responsável  doeste  infortúnio?  Deus 
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perdoe  a  ambos...  A  desgraça  d'aigiimas  creaturas, 
neste  mundo,  é  prova  da  vida  futura. . .  Atormentada 
oito  annos,  amando-o  sempre,  esperando-o  todos  os 
dias...  Ella  diz  que  não. . .  mas  as  boas  almas  não  sa- 
bem fmgir-se. . .  Esperando. . .  o  que?  Deixal-a  esperar 
até  á  morte. . .  Por  fim  virá  o  céo.  Deus  me  livre  de 
lhe  combater  a  esperança . . . 


«€x::v  A  III 


PADRE  HENRIQUE,  JOSEFINA  e  MARIA 


JOSEFINA,  com  a  menina  ao  collo 
Valha-me  Deus!  Fui  encontral-a  com  os  pésinhos 
mettidos  nas  poças. . .  Ralhe-lhe,  meu  tio. 

PADRE  HENRIQUE 

Ah,  travessa!  Eu  vou  castigal-a,  bem  castigada. . . 
Oia,  dá-m'a  cá. 

JOSEFINA,  a  meia  voz 
Não  lhe  ralhe  muito... 

PADRE  HENRIQUE 

Tal  és  tu  como  ella. . .  Vae  cuidar  do  jantar,  que 
são  horas.  (Josefina  sahe;  o  padre  senta-se  com  a  me- 
nina ao  péy  monta  os  óculos j  e  folheia  um  livrinho,) 
Ora  leia  no  seu  livro,  sua  traquinas.  Diga  lá. 

MARIA,  lendo 

«Uma  filha  que  faz  chorar  sua  mãe,  causa-lhe  o 
«pesar  maior  que  pode  causar-lhe,  isto  é,  o  pesar  de 
«ser  mãe.» 

PADRE  HENRIQUE 

Lê  com  pausa,  Maria.  (Repete  elle  a  leitura.)  Isto 
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quer  dizer  que  tua  mãe,  quando  a  fazes  soífrer,  antes 
quereria  que  tu  nâo  fosses  sua  filha,  entendes? 

MARIA 

E  a  maman  já  não  é  minha  amiga,  tio? 

PADRE  HExNRIQUE 

Se  já  não  é  tua  amiga. . .  Eu  sei!. . .  Tu  andaste  no 
quintal  com  os  pés  mettidos  nos  charcos. . .  Parece-me 
que  já  não  é  tão  tua  amiga  como  era...  Tu  assim  o 
queres...  Não  chores,  filha;  tudo  se  remedeia...  Se 
me  promettes  não  ir  mais  ao  quintal  por  mau  tempo, 
faço  que  tua  mãe  seja  amiguinha  como  era. 

MARIA 

Prometto,  prometto. 

PADRE  HENRIQUE 

Ora  deixa  estar  que  ella  ahi  vem. 


SCEIVA  IV 


OS  MESMOS  E  JOSEFINA 


PADRE  HENRIQUE 

Ora  vem  cá,  Josefina.  Maria  fez  uma  promessa  de 
nunca  faltar,  se  tu  esqueceres  que  ella  andou  a  pati- 
nhar na  agua;  mas  quer  que  sejas  sua  amiga  como 
eras. 

JOSEFINA 

Se  ella  promette,  e  o  tio  fica  por  ella. . . 

FADRE  HENRIQUE 

Fico  por  ti,  Maria?  Olha  lá  se  me  deixas  ficar  mal. 

MARIA 

Não  deixo,  não;  fique  por  mim,  tio!. . . 


-  lo  - 
PADRE  HENRIQUE 

Então  vá  abraçar  sua  mâe,  e  venha  depois  dar  uma 
beijoca  no  tio  padre. 

JOSEFINA,  tomando-a  para  o  collo 
Estás  perdoada;  nâo  tornas  a  fazer  outra? 

MARIA,  saltando  ao  chão 
Não,  maman,  e  deixa-me  ir  brincar  com  o  frango 
derrabado? 

JOSEFINA 

Pois  sim,  vae,  minha  filha. 

PADRE  HENRIQUE 

Não,  senhora,  não  vae  brincar  com  o  frango  der- 
rabado. São  horas  de  estudar  a  lição  de  escripta.  Vá 
para  o  meu  quarto,  que  eu  lá  vou  ter.  [Maria  sahe 
amuada.) 

PADRE  HENRIQUE  e  JOSEFINA 


JOSEFINA 

Deixe-a  ir  brincar,  coitadinha . . . 

PADRE  HENRIQUE 

Valha-te  Deus,  Josefina...  o  teu  amor  é  de  mãe; 
mas  as  obrigações  do  amor  maternal  tem  dureza... 
dás-lhe  demasiado  mimo.  É  preciso  comprimires  no 
coração  metade  da  ternura. 

JOSEFINA,  com  tristeza 

Custa  muito... 

PADRE  HENRIQUE 

Custa  muito...  eu  por  mim  ajuizo  quanto  custa; 
mas,  sobrinha,  põe  diante  dos  teus  olhos  o  peior  fu- 
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turo,  se  o  amor  de  mãe  te  nâo  cega.  Se  não  deixares 
como  herança  de  lua  filha  um  coração  humilde,  e  uma 
índole  muito  provada  para  vencer  os  grandes  trabalhos 
com  a  grande  paciência,  que  sorte  será  a  sua? 
JOSEFINA,  pensativa^  e  tardia  nas  expressões 
É  verdade. . .  nada  temos,  ou  quasi  nada  temos  que 
lhe  deixar;  mas  o  tio  não  disse  que  eu  posso  das  eco- 
nomias, que  faço  de  tudo  que  meu  irmão  nos  manda 
do  Brazil,  arranjar-lhe  um  patrimoniosinho? 

PADRE  HENRIQUE 

E  quem  nos  assegura  que  teu  irmão  vive  n'este 
momento?  Quem  sabe  se  eu  te  faltarei  amanhã,  e  tu 
precisarás  gastar  os  seiscentos  mil  reis  que  tens?  Quem 
nos  diz  se  uma  grande  doença  nos  ha  de  consumir  os 
poucos  torrões  que  temos?...  Olha,  Josefina,  queres 
saber  qual  é  o  melhor  destino  de  tua  filha?  o  céo. . .  a 
morte,  n'esta  idade  dos  anjos. 

JOSEFINA 

Deus  me  defenda  d'esse  golpe! 

PADRE  HENRIQUE 

Cala-te,  cala-te,  que  estás  peccando!. . .  Tu  parece 
que  não  sabes  o  que  é  a  vida. . . 

JOSEFINA 

Sei,  sei  de  mais... 

PADRE  HENRIQUE 

Está  bom,  está  bom,  nada  de  lagrimas. . .  Sabes  o 
que  é  a  vida,  e  por  isso  mesmo  tens  maior  obrigação 
de  querer  o  céo  para  tua  filha. 

JOSEFINA 

Pois  não  ha  outra  esperança?  É  impossível  viver, 
e  ser  feliz,  minha  filha?!  Porque  eu  fui  desgraçada,  ha 
de  ella  sel-o  também? 

PADRE  HENRIQUE 

Ha  dezoito  annos,  tinhas  tu  os  annos  de  tua  fi« 


r 
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lha;  promettias  um  futuro  melhor  que  o  d'ella;  e  por 
fim. . .  Calemo-nos;  nâo  se  te  pode  dizer  nada. . .  choras 
logo... 


OS  MESMOS  E  MARIA 


MARIA 

O  tio  não  vem? 

PADRE  HENRIQUE,  ÍndO 

Ahi  vou,  ahi  vou...  {Reflectindo.)  Eu  tinha  que 
te  dizer,  Josefina. . .  {Para  Maria.)  Vai  indo,  que  eu 
lá  vou  já. 

MARIA 

Deixa-me  apanhar  o  frango  derrabado  só  um  bo- 
cadinho? 

PADRE  HENRIQUE 

Já  te  disse  que  não  apanhas  o  frango.  Apre!  que 
é  teimai  {Maria  sahe.) 


JOSEFINA  E  PADRE  HENRIQUE 


PADRE  HENRIQUE 

Devo  lembrar-te  que,  no  mez  passado,  recebemos 
carta  de  teu  mano,  escripta  de  França.  Dizia  elle  que 
estava  indeciso  se  viria  a  Portugal;  mas  que  talvez 
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viesse,  por  ter  grande  desejo  de  conhecer  uma  irmã 
que  deixara  de  três  annos,  e  um  tio  que  mal  se  re- 
cordava ter  visto  na  portaria  do  convento  de  Vinhaes. 
Caso  venha,  promette  escrever-me  de  Lisboa.  Ora  bem; 
ha  ainda  muito  tempo  para  dehberar  o  que  se  ha  de 
fazer,  se  elle  vier;  mas  bom  é  fallarmos  n'isto. 

JOSEFINA 

Não  ha  que  fallar,  meu  tio.  É  recebermol-o  como 
quem  recebe  um  sobrinho,  e  um  bemfeitor. 

PADRE  HENRIQUE 

Dizes  bem;  mas  aqui  não  ha  só  uma  irmã,  e  um 
tio...  Está  comnosco  uma  menina,  e  esta  menina... 
não  pôde  dizer  que  sua  mãe  é  viuva. 
JOSEFINA,  alvoroçada 

Jesus!...  Tem  razão...  Eu  não  devo  apparecer 
diante  de  meu  irmão. 

PXDRE  HENRIQUE 

Não  é  tanto  assim.  Se  um  peccador,  cheio  de  cri- 
mes, é  recebido  na  presença  de  Deus  para  ser  julgado, 
porque  não  has  de  tu,  maculada  por  um  erro,  appa- 
recer diante  dos  homens?  Este  mundo  é  \^lle  de  la- 
grimas, não  é  tribunal  de  condemnados,  nem  de  ab- 
solvidos, filha.  Quem  se  esconde  com  a  sua  culpa  dos 
olhos  d'um  irmão,  e  se  mostra  a  Deus  com  mais  con- 
fiança na  sua  misericórdia,  parece  que  respeita  o  mundo 
mais  do  que  Deus. 

JOSEFINA 

Essas  palavras  são  muito  amargas,  meu  tio. . . 

PADRE  HENRIQUE 

Deixal-as  ser  nos  lábios;  o  coração,  que  t'as  dá, 
está  cheio  das  doçuras  do  amor.  (Abraçando-a.)  Tu 
bem  sabes  que  soffro,  se  te  magoo.  A  tua  dôr  tem-me 
feito  supersticioso. . .  Quando  te  faço  involuntariamente 
chorar,  aífigura-se-me  que  tua  sancta  mãe  me  repre- 
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hende. . .  Abraça-me  com  fè  em  Deus,  e  esperança  em 
mim...  Vou  á  tua  filha. 


íiiCEXA  VIII 


OS  MESMOS  E  MARIA 


MARIA 

.Maman,  maman! 

JOSEFINA 

Que  é,  filha,  que  é? 

MARIA 

Estão  alli  á  porta  uns  senhores. 

JOSEFINA,  espreitando  pelajanella 
Uns  senhores! ...  É  um  homem  e  uma  senhora  a 
cavallo,  e  trazem  lacaio. 

PADRE  HENRIQUE,  ifido  d  jcmella 
Quem  poderão  ser?  (Ájanella.)  Quem  é  que  pro- 
curam? 

voz 
Mora  aqui  o  snr.  padre  Henrique? 

PADRE  HENRIQUE 

N'esta  freguezia  ha  dois  padres  com  esse  nome; 
mas,  n'esta  aldeia,  padre  Henrique  de  Oliveira  é  este 
seu  criado. 

voz 

É  o  senhor  mesmo  que  procuro. 

PADRE  HENRIQUE 

Eu  VOU  receber  as  suas  ordens.  (Para  a  sobrinha.) 
Isto  deve  ser  alguma  encommenda  de  sermão  para  Bra- 
gança. Eu  vou  buscal-os  para  aqui,  se  elles  quizerem 
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subir.  Arranja  essa  casa.  Tira  cValli  as  minhas  bolas, 
Maria.  Olha  aquella  chimarra  que  nao  fique  sobre  a 
commoda.  (Salte.) 


JOSEFINA  E  MARIA 

JOSEFINA,  espanejando  a  commoda 
Sinto-me  tão  opprimida!  Que  me  adivinhará  o  co- 
ração! As  palavras  de  meu  tio  assustaram-me! 

MARIA 

A  maman  está  triste? 

JOSEFINA 

Não,  filha,  não. 

MARIA 

Eu  não  torno  a  patinhar  nas  poças. 

JOSEFINA 

Permitta  Deus  que  meu  irmão  não  venha,  se  ha 
de  vir  augmentar  as  minhas  penas...  Vem,  Maria. 
(Sahem.) 

PADRE  HENRIQUE,  PEDRO  DE  OLIVEIRA  e  D.  AMÁLIA 


PADRE  HENRIQUE 

Terão  a  bondade  de  desculpar  o  desarranjo  d'esta 
casa  de  pobre  padre  d'aldeia. 
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PEDRO,  commovidOj,  e  com  disfarce 

Dá-me  licença  que  me  sente?  (Senta ndo-se.) 

PADRE  HENRIQUE,  sacuditido  O  pô  da  cadeira 

com  o  capote 
Minha  senhora,  faz  favor  de  sentar-se. . .  O  senhor 
está  incommodado? 

PEDRO 

Não,  senhor,  estou  fatigado...  Venho  de  longe, 
sempre  debaixo  de  mau  tempo,  por  estradas  intransi- 
táveis... Está  o  snr.  padre  Henrique  muito  longe  de 
imaginar  o  fira  que  me  traz  a  sua  casa. 

PADRE  HENRIQUE 

Espero  as  suas  ordens,  meu  senhor. 

PEDRO 

Encontrei-me  na  exposição  de  Paris  com  um  cava- 
lheiro', que  me  disse  ser  seu  sobrinho. 

PADRE  HENRIQUE 

Pois  esteve  com  meu  sobrinho?! 

PEDRO 

É  verdade;  e,  como  sou  de  Bragança,  recebi  d'elle 
a  satisfactoria  incumbência  de  lhe  dar  um  abraço. 
{Áhraça-o  commovido.)  E  minha  mulher  também  é 
portadora  de  um  abraço  para  a  irmã  do  meu  amigo. 

PADRE  HENRIQUE 

Euchamo-a...  Josefina!  (Sahe,  chama ndo-a.) 


«CEXA  XI 


PEDRO  E  D.  AMÁLIA 

PEDRO,  com  transporte 
Respiro!  vivera  arabos! 
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D.  AMÁLIA 

Estás  tão  agitado,  Pedro!  D'esse  modo  nao  te  dis- 
farças muito  tempo. 

PEDRO 

Talvez  não  possa. 


SCE]%A  XII 


OS  MESMOS,  JOSEFINA  e  PADRE  HE?sPJQUE 


PADRE  HENRIQUE 

Recebe  d'aquella  senhora  um  abraço  que  teu  mano 
te  manda.  (Ahraçam-se:  Josefina  com  acanhamento.) 

D.  AMÁLIA,  com  jubilo 

Foi  uma  commissão  bem  agradável;  mas  muito 
mais  agradável  á  menina,  se  o  abraço  não  tivesse  por- 
tadora... 

JOSEFINA 

Se  Deus  não  quer  que  eu  veja  meu  irmão,  é  grande 
prazer  abraçar  uma  pessoa  que  o  viu. 

PEDRO 

E,  se  o  visse,  de  certo  que  o  não  conhecia. 

JOSEFINA 

Não,  meu  senhor.  Tinha  eu  três  annos  quando  elle 
foi  para  o  Brazil. . .  E  meu  irmão  não  vem  cá? 

PEDRO 

Disse-me  que  tenciona  vir...  De  certo  o  não  co- 
nhece, snr.  padre  Henrique. 

PADRE  HENRIQUE 

A  mim?  de  certo  não. . .  Passaram  por  cá  vinte  e 
cinco  annos  amargurados;  mas  todas  as  amarguras. 
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dobrando-me  o  corpo,  nâo  me  venceram  a  paciência 
da  alma. 

PEDRO 

Amarguras!...  quaes?!...  Não  teve  elle,  desde 
certo  tempo,  cuidado  em  proteger  a  sua  família? 

PADRE  HENRIQUE 

Meu  senhor,  o  pão  do  corpo  não  dispensa  o  pão  do 
espirito.  Eu  fallo  da  penúria  da  alma,  que  meu  sobri- 
nho não  podia  remediar. . .  Coisas,  coisas  de  padre  ve- 
lho.. .  Ora  vamos. . .  Meu  sobrinho  tem  meios  de  viver 
farto  e  com  honra? 

PEDRO,  ahstrahido 

Creio  que  sim... 

PADRE  HENRIQUE 

Arranjou  os  seus  haveres  por  negocio  licito?  nâo 
foi  á  escravatura? 

PEDRO 

Não,  senhor.  Foi  doze  annos  caixeiro  com  pequena 
ordenado,  e  caixeiro  esperava  morrer,  quando  uma  se- 
nhora muito  rica  e  muito  virtuosa  o  quiz  para  seu  ma- 
rido. 

PADRE  HENRIQUE 

Abençoado  seja  o  Senhor!  Eu  disse-lhe  sempre  de 
cá:  «filho,  em  tua  casa  ha  um  caldo  feito  em  paz  e  co- 
mido com  honra;  vem  quando  quizeres.»  Não  veio. 
Bem  sabia  Deus  para  que  o  conservava  lá. . .  Ora  pois, 
n' estes  arredores  não  ha  estalagem.  Josefina  vai  servir 
os  amigos  de  teu  mano.  Dá-nos  o  melhor  jantar  que 
poderes,  para  fazermos  uma  saúde  ao  nosso  amigo,  ir- 
mão, sobrinho  e  bemfeitor. 

PEDRO 

Nem  siquer  por  delicadeza  recusamos,  snr.  padre 
Henrique;  mas  não  se  dispensa  esta  senhora  do  tra- 
balho da  cosinha?  Nós  queremol-a  comnosco. 
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PADRE  HENRIQUE 

Não  é  possível. . .  Minha  sobrinha  é  ama  e  criada, 
Vae,  vae,  Josefina.  (Josefina  sahe.) 


$iC£MA  XIII 


OS  MESMOS,  EXCEPTO  JOSEFINA 
PEDRO 

Eu  cuidei  que  seu  sobrinho  dava  para  esta  casa 
uma  abundante  mesada...  Permitta-me uma  curiosi- 
dade... Eu  sei  os  negócios  particulares  de  Pedro  de 
Oliveira.  O  que  elle  tem  mandado  entregar  mensal- 
mente á  sua  familia  são  trinta  mil  reis:  nâo  os  tem  re- 
cebido? 

PADRE  HENRIQUE 

Pontualmente  me  tem  sido  entregues. 

PEDRO 

E  com  tal  mesada  não  se  pôde  viver  melhor  n'uma 
aldeia?!  Desculpe-me  estas  liberdades. . . 

PADRE  HENRIQUE 

Pôde,  sim,  senhor. 

PEDRO,  risonho 
E  então?  fizeram  voto  de  viver  pobremente? 

PADRE  HENRIQUE,  ViSOnho 

Eu  fiz  porque  fui  frade...  (Triste.)  Ella...  se  v. 
exc*  me  dispensa  de  não  corresponder  á  franqueza  da 
sua  pergunta... 

PEDRO 

Ó  senhor...  eu  é  que  peço  perdão  do  meu  zelo 
demasiado;  mas  ha  aqui  um  segredo  de  familia... 
(Aparte,)  Que  será  isto? 
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SCE]«A  XIV 


OS  MESMOS  E  MARIA 


AiARiA,  chorosa 
A  maman  matou  o  meu  franguinho  derrabado.  ( Vae 
encostar-se  aos  joelhos  do  padre.) 

D.  AMÁLIA 

Ai!  uma  menina  tâo  galantinba! 

PEDRO 

Uma  menina!  Que  menina  é  esta?  é  da  sua  fa- 
milia? 

PADRE  HENRIQUE 

Sim,  senhor.  Logo  que  Deus  sabe  que  é  da  minha 
famiha,  pôde  sabel-o  todo  o  mundo. 

PEDRO 

Mas  a  sua  familia  creio  que  é  uma  sobrinha,  e 
esta. . .  supponho  que  é  solteira. . . 

PADRE  HENRIQUE 

É  solteira. 

PEDRO,  agitado 
E  esta  menina  é  sua  filha? 

PADRE  HENRIQUE 

Sim,  senhor. 

PEDRO 

Filha  natural  d'uma  irmã  de...  (Repríme-se.)  O 
meu  amigo  Pedro  d'01iveira  ignora  a  existência  d'esta 
sobrinha.  Nâo  serei  eu  quem  lh'a  denuncie. . .  Lá,  ao 
longe,  também  chega,  com  a  saudade,  a  vergonha  dos 
parentes. 
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D.  AMÁLIA,  meia-voz 
Pedro! 

PADRE  HENRIQUE 

V.  s/  parece  zeloso  em  excesso  do  bom  nome  de 
minha  família. . .  O  extremo  zelo  em  moral  é  o  relaxa- 
mento da  caridade  evangélica. 

PEDRO 

Mas  a  caridade,  snr.  padre  Henrique,  não  absolve 
escândalos. 

PADRE  HENRIQUE 

Absolve  desgraçados. 

PEDRO,  com  authoridade 
Faz  que  esta  creança  se  retire?  preciso  fallar-lhe, 
senhor. 

PADRE  HENRIQUE 

Vae  á  tua  mâe,  Maria.  (Maria  sake.) 

PEDRO,  com  severidade 
Eu  tenho  direito  de  perguntar  pela  honra  da  casa 
onde  nasci.  Pedro  d'01iveira  está  na  sua  presença. 

PADRE  HENRIQUE,  eXfansivO 

Meu  sobrinho!  devia  ter-te  conhecido...  [Quer 
ahraçaho.) 

PEDRO,  afastando-se 

Ainda  não  reconheci  o  irmão  de  meu  honrado  pae! 
Eu  esperava  encontrar,  ao  lado  de  minha  irmã,  um 
tio,  como  o  anjo  protector  da  sua  virtude.  Acho  uma 
filha  d'essa  irmã,  como  o  testimunho  d'um  crime,  sen- 
tada nos  joelhos  dum  padre. . . 

PADRE  HENRIQUE,  gravemente 

Os  padres  não  estrangulam  creanças.  Se  querem 
imitar  o  divino  mestre,  recebem-nas  no  regaço.  Não 
me  deis  lições  de  moral,  filho  de  meu  irmão.  Antes 
dos  vossos  insultos,  encaneceram-me  os  cabellos  em 
oito  dias.  Eu  vos  perdoo.  Podeis  fazer  que  eu  chore 
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alguma  lagrima  que  me  resta;  mas  envergonbar-me, 
nâo. 

D.  AMÁLIA 

Pedro. . .  escuta  a  tua  boa  alma! 

PEDRO,  apoz  momentos  de  silencio ^  com  tristeza 

e  brandura 
Como  foi  a  desgraça  de  minha  irmã? 

PADRE  HENRIQUE 

É  a  historia  de  todas  as  desgraçadas.  Amor,  per- 
fídia, desamparo. . .  Mas  nem  todas  as  desgraçadas  se 
rehabihtam  como  ella  perante  Deus. 

PEDRO 

E  perante  a  sociedade? 

PADRE  HENRIQUE 

São  arrastadas  pelos  cabellos,  recebem  depois  da 
culpa  o  marlyrio,  e  entram  mais  triumphantes  no  céo. 

PEDRO,  irado 
Vive  O  seductor  de  minha  irmãf 

PADRE  HENRIQUE,  semprc  com  brandura 
Vive. 

PEDRO 

Em  circumstancias  de  ser  seu  marido? 

PADRE  HENRIQUE 

Inspirasse-0  Deus,  sendo  elle  capaz  de  o  ser. 

PEDRO 

É  um  homem  em  alta  posição? 

PADRE  HENRIQUE 

D"esses  a  quem  não  chega  a  lei  dos  homens. 

PEDRO 

Nem  uma  baila? 

PADRE  HENRIQUE 

Não  se  lava  uma  nódoa  com  sangue,  meu  sobrinho; 
é  com  lagrimas. 
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PEDRO 

É  um  homem  a  quem  se  possa  offerecer  um  grande 
dote? 

PADRE  HENRIQUE 

Pôde  ser  que  seja. . .  Eu  nâo  conheço  bem  a  omni- 
potência do  dinheiro. 

PEDRO 

Vive  aqui? 

PADRE  HENRIQUE 

É  d'aqui;  mas  vive  em  Lisboa. 


íliCE]^A  XV 


OS  MESMOS  E  JOSEFINA 
JOSEFINA 

Meu  tio,  eu  vinha  iembrar-lhe  se  vocemecô  vae 
pedir  a  algum  lavrador  que  recolha  as  cavalgaduras, 
porque  não  temos  uma  loja  capaz. 

PEDRO 

Dispenso  o  incómmodo  porque  vou  sahir. . .  Va- 
'mos,  Amália. 

D.  AMÁLIA,  com  effusão 
Espera...! 

JOSEFINA 

Vão  sahir?!  então  não  jantam  cá?!  ^ 

D.  AMÁLIA,  aparte 
Que  situação  esta! 

JOSEFINA 

Meu  tio  está  tão  triste!...  Teve  algum  desgosto! 
É  alguma  noticia  má  de  meu  irmão,  que  me  querem 
occultar?... 
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PEDRO 

Se  alguma  coisa  deve  aqui  occultar-se...  é  a  se- 
nhora. Esconda  quanto  poder  o  rosto  aos  olhos  de  seu 
irmão,  se  algum  dia  elle  aqui  vier. 

D.  AMÁLIA 

Pedro!  isto  é  uma  crueldade!  serei  eu  a  primeira  a 
abraçal-a,  e  a  chamar-lhe  minha  querida  irmã!  (Abra- 
ça-a.) 

JOSEFINA 

Senhora! ...  eu  não  entendi  bem. . . 

D.  AMÁLIA 

Venha  abraçar  seu  irmão. 

JOSEFINA 

Meu  irmão!  (Crava  os  olhos  no  chão  e  fica  im- 
movel.) 

PADRE  HENRIQUE,  ao  lado  d'ella 
Se  te  sentes  enfraquecer,  minha  filha,  tens  aqui 
o  teu  velho  amparo.  (Ella  ahraça-o  suffocada  por  so- 
luços j  escmdendo-lhe  a  face  no  peito.) 

D.  AMÁLIA,  com  milita  ternura 
Meu  filho,  vae  abraçar  tua  irmã!  Supplico-t'o  eu 
de  mãos  postas.  (Pedro  senta-se  convulsivo.) 


«CEXA  XVI 


OS  MESMOS  E  MARIA 


CIARIA,  correndo 
Maman!...  (Reparando)  a  maman  está  a  chorart 
(Abraça-a.) 
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PEDRO,  erguendo-se 
É  esse  o  penhor  que  me  dá  da  sua  virtude,  Jose- 
fina? 

D.  AMÁLIA 

Por  piedade,  Pedro! 

PEDRO 

Acha  que  eu  devo  ler  um  grande  orgulho  de  en- 
trar em  casa  de  meu  pae,  que  deixei  sem  mancha? 

PADRE  HENRIQUE 

Meu  sobrinho,  tendes  direito  de  tomar  metade 
d'esta  casa,  que  é  vossa...  e  mais  nenhum.  Meu  irmão, 
e  vosso  pae  teria  perdoado;  vós. . .  passaes  a  esponja  do 
fel  sobre  a  chaga  aberta  para  sempre. 

PEDRO 

E  a  deshonra  é  uma  chaga  que  feche? 

PADRE  HENRIQUE 

Visto  que  temeis  tanto  a  sociedade,  se  sois  rico, 
mostrai-lhe  o  vosso  dinheiro,  e  ella  vos  honrará.  Al- 
gumas vezes  o  protesto  contra  o  vicio  é  a  deshonra  da 
virtude. 

PEDRO 

Falia  pela  boca  do  mundo,  senhor.  Mas  eu  não 
oiro  o  mundo,  oiço  a  minha  consciência.  Josefina  será 
minha  irmã,  quando  poder  convencer-me  que  essa 
creança  não  é  sua  filha. 

JOSEFINA,  com  precipitação 

O  que?  não  é  minha  filha?  Querem  separar-me  de 
minha  filha?  {Abraçando-se  a  ella  freneticamente.) 

PADRE  HENRIQUE 

Isso  é  impossível,  pobre  mãe!  Não  contas  já  com- 
migo,  Josefina? 

PEDRO,  sarcástico 

Dá-lhe  animo  na  deshonra!. . .  A  religião  dos  frades 
era  assim? 
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p.vDRE  HENRIQUE,  COM  milita  humildade 
Reparti  por  mim  os  vossos  ultrajes,  meu  sobrinho, 
que  eu  posso  bem  com  elles;  mas  não  injurieis  a  reli- 
gião da  caridade. 

JOSEFINA,  animosa 
E  com  que  direito  nos  insultam,  meu  tio?! 

PADRE  HENRIQUE 

Repreliendem-te,  filha,  não  te  insultam...  Bem 
pode  ser  que  este  resentimento  de  teu  irmão  se  con- 
verta em  dó.  Chora  d'aquellas  lagrimas  que  eu  te  en- 
chugava.  O  filho  de  tua  mãe  não  pode  ser  unia  fera. 

D.  AMÁLIA 

Perdôa-ihe,  perdôa-lhe! 

PEDRO 

Mas  o  que  é  aqui  perdoar?! ...  Ha  mulheres  que 
se  perderam  violentadas  pela  indigência.  Nem  essas 
devem  ser  perdoadas:  o  trabalho  é  a  resalva  do  crime... 
Mas  esta. . .  perdeu-se  no  seio  da  abundância. . .  Quem 
lhe  perdoará?  De  que  lhe  serviram  os  meios  que  eu 
lhe  dei  para  sustental-a  virtuosa?! 
JOSEFINA,  abrindo  um  gavetão,  e  tirando  um  sacco 
de  dinJieiro,  com  altivez 

Aqai  está  o  seu  dinheiro,  senhor!  Eu  era  muito 
rica  sem  elle. . .  Tinha  o  amor  de  meu  tio,  e  de  minha 
filha.  (Correndo  a  abraçal-a,  deixa  cahir  o  sacco.) 
Meu  irmão,  fuja  depressa  d'estes  sitios,  para  que  o  con- 
tagio da  minha  culpa,  e  da  minha  pobreza  o  não  toque! 
Vá,  e  não  diga  que  tem  aqui  uma  irmã,  que  eu  pro- 
metto  nunca  proferir  o  seu  nome. . .  deixe-me  com  mi- 
nha filha,  e  não  abrevie- os  dias  do  meu  bemfeitor!. . . 
PEDRO,  a  meia  voz 

Ha  um  grande  coração  n'esta  infeliz!  Qual  de  n(js 
será  o  deshonrado?! 
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D.  AMÁLIA,  tomando-lke  as  mãos 
Tu  não  tinhas  assim  uma  alma  cruel,  Pedro  f 

PEDRO,  arrebatado 
É  um  toque  divino!  ( Vae  ao  grupo y  e  toma  a  crean- 
ca  em  transporte.) 

JOSEFINA 

Minha  filha!  dê-me  a  minha  filha. 
PEDRO,  muito  commovido 

Não  consentes  que  eu  beije  tua  filha,  minha  irmã? 
(O  padre  ergue  as  mãos.  Josefina  fica  suspensa,  e  como 
extaticq.  em  sua  alegria.  Amália  abraça  o  marido  e 
sobrinha  no  mesmo  abraço.) 


FIM  DO  PRIMEIRO  QUADRO 


■r  -t' 


SEGl^DO  QllDRO 


Saleta  com  mobília  rica,  fogão  com  lume. 


5^ce::%a  I 


Vm  criado  de  libré  traz  algvmas  cartas,  que  põe  sobre  uma 

mesa,  e  sahe. 
LUIZ  D'ATHAIDE,  em  trajes  domesticas,  .abre  duas  cartas , 

que  depõe,  vendo  a  assignatura,  e  repara  no  sobrescripto  da 

terceira. 


LUIZ 

Carimbada  em  Lisboa,  letra  fingida!...  isto  deve 
ser  uma  carta  anonyma...  Sou  mimoso  d'estas  brin- 
cadeiras. . .  {Com  admiração,  lendo  a  assignatura.)  Jo- 
sefina Emilia!  Como?!  esta  mulher  estará  em  Lisboa!? 
(Lê,)  «Quando  se  é  mãe  extremosa,  sente-se  bom  o 
«coração  para  todo  o  mundo:  até  ao  algoz  se  perdoa. 
«Minha  filha  é  a  tua  imagem:  sem  te  conhecer,  pede- 
«me  por  ti.  A  tua  vida  está  em  perigo.  Foge  de  Lis- 
«boa. — Josefina  Emilia.  y>  Que  quer  dizer  isto?!  Não 
posso  imaginar  que  brinquedo  é  esta  carta. . .  {Repete 
a  leitura  mentalmente.) 

3 
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iiCElVA  II 


LUIZ  D'ATHAIDE  E  CRIADO 


CRIADO 

Um  bilhete  d'um  senhor  que  espera. 

LUIZ 

Que  suba  para  esta  sala,  e  tenha  a  bondade  de  es- 
perar um  instante.  (O  criado  sahe.)  Péssima  occasiâo 
de  visitas I  (Sahe  deixando  descuidosamente  a  carta 
sobre  a  mesa.) 


nCElNA  III 


PEDRO  D'OLIVEIRA  e  CRIADO 


PEDRO 

Eu  nâo  quero  ser  importuno.  Se  incommódo  o 
snr.  Luiz  d'Athaide,  retiro-me. 

CRLVDO 

S.  exc*  vem  já.  (Sahe.) 

(Pedro,  pondo  o  chapéo  sobre  a  cadeira  immediata 
á  mesa^  vê  a  carta.  JJ  em  sobresalto,  e,  ouvindo  pas- 
sos, finge-se  tranquiUo.) 
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JiCEXA  IV 


LUIZ  DATHAIDE  e  PEDRO  D'OLIVEIRA 


LUIZ 

O  meu  amigo  desculpa-me  fazel-o  esperar. . . 

PEDRO 

Oh!  cavalheiro... 

LUIZ,  condiízíndo-o  ao  sophà 
Como  passou  o  resto  da  noite. . .  isto  é,  o  resto  da 
manhã? 

PEDRO 

Dormitei  alguns  minutos.  Depois  d'um  baile  lao 
animado,  tâo  variado,  tâo  rico  de  todos  os  excitantes, 
os  nervos  não  descansam,  e  a  imaginação  folga  de  re- 
produzir as  scenas.  Estavam  alli  mulheres  divinas!  A 
sua  promettida  esposa,  snr.  Athaide,  é  uma  formosa 
menina.  É  uma  d'essas  raras  mulheres,  que  enchem 
o  coração  de  ternura  e  a  cabeça  de  orgulho. 
LUIZ,  com  fatuidade 

Penso  que  sim.  Não  estou  fascinado  a  ponto  de  ju- 
jar  que  a  amo  muito.  Também  não  caso  deslumbrado 
pelo  dote  que  tem.  Sabe  o  meu  amigo  como  se  explica 
o  meu  casamento?  Estou  aborrecido  de  mim.  Estou 
cansado  de  ser  abelha  de  todas  as  flores.  Resolvi  fazer- 
me  mollusco,  e  pouco  me  importa  que  minha  mulher 
seja  uma  pedra,  com  tanto  que  eu  seja  uma  ostra. 
PEDRO,  risonho 

É  espirituosa  a  metá{>liora!  Deve  ter  tido  uma  vida 
bem  afortunada  quem,  tão  novo,  no  vigor  dos  annos, 
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concebe  tédio  de  si  mesmo! ...  A  embriaguez  do  gôso 
parece-se  com  a  do  vinho:  deixa  a  alma  desfallecida  e 
inerte. 

LUIZ 

Ha  grandes  lances  na  minha  vida,  snr.  Ohveira. . . 

PEDRO 

Rapaziadas  gloriosas,  nâo? 

LUIZ 

Não,  senhor.  Eu  tenho  crimes...  e  a  gloria  dos 
crimes,  é  preciso  estar  muito  corrompido,  para  accei- 
tal-a  das  mãos  da  sociedade  corrompida  que  a  dá.  O 
que  sinto  em  mim  não  é  corrupção,  é  lethargo. . .  Como 
quem  se  abre  a  um  amigo  de  poucos  dias,  mas  de  muita 
confiança,  dir-lhe-hei  que  tenho  na  minha  vida  paginas 
negras,  que  tomara  eu  podel-as  arrancar.  Ser  mau, 
quando  se  quer  ser  bom,  custa  muito. . .  {Muda  para 
o  jovial.)  Mas  que  culpa  tem  o  senhor  das  minhas  me- 
lancholias?! 

PEDRO 

Parece-me  que  o  snr.  Luiz  d'Athaide  tem  uma  ro- 
manesca imaginação  fácil  de  exaltar-se  com  as  impres- 
sões de  momento... 

LUIZ 

Uma  recebi  eu  agora,  que  me  impressionou  bas- 
tante. Vou-]h'a  revelar  como  prova  de  muita  con- 
fiança... (Procura  nas  algibeiras,  ergue-se,  busca,  e 
acha  a  carta  sobre  a  mesa.)  Aqui  está  o  que  eu  bus- 
cava. (Pedro  ergue-se.)  Recebo  agora  esta  singularis- 
sima  caria.  Queira  ver.  (Pedro  lê  alto.) 

PEDRO 

Parece-me  que  ha  aqui  uma  situação  melodramá- 
tica. (Dá'lhe  a  carta.) 

LUZ 

Isto,  ou  é  logração  de  possoa  que  soube  das  mi- 
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nhãs  relações  com  esta  mulher,  ou  então. . .  é  um  aviso 
muito  sério. 

PEDRO,  abstraindo 
De  certo. . .  um  aviso  que  nâo  deve  ser  despiesado. 

LUIZ 

Mas  não  vejo  de  quem  possa  vir  um  desforço  tão 
summario.  Esta  mulher  é  da  provincia.  Nâo  tinha  al- 
guém que,  depois  de  sete  ou  oito  annos,  me  viesse  pe- 
dir contas  tão  solemnes  d'uma  aventura  tão  ordinária... 
Não  sei,  não  sei  o  que  deva  pensar  d'isto... 

PEDRO 

Bem  pode  ser  uma  logração.  Tem  o  meu  amigo 
rivaes  por  causa  da  sua  noiva? 

LUIZ 

Devo  ter;  mas  não  sei  que  tenha  algum  tão  lòrpa 
que  promovesse  a  minha  derrota  com  similhante  arma. 
Todavia... pôde  ser...  Os  lôrpas  são  numerosos,  se- 
gundo a  Biblia,  e  o  amor  faz  um  novo  todos  os  dias. 
PEDRO,  risonho 

Diz  muito  bem. . .  o  amor  faz  muitos  lôrpas,  quando 
não  íaz  criminosos. . .  Antes  os  primeiros. . .  Outro  as- 
sumpto. . .  V.  exc'  dà-me  a  honra  da  sua  estima. . . 

LUIZ 

Ó  senhor! . . .  é  admirável  a  dedicação  que  lhe  boto, 
snr.  Oliveira,  conhecendo-o  apenas  ha  quinze  dias. 

PEDRO 

As  sympathias  nascem  de  improviso,  e  diz  um  es- 
criptor  que  são  uma  espécie  de  reminiscência  entre 
duas  pessoas  que  já  foram  muito  amigas  n'uma  outra 
vida. 

LUIZ 

Impressionou-me  essa  sombria  tristeza  que  o  do- 
mina sempre! . . .  Nem  hontem  no  baile  o  vi  risonho! 
E  sua  senhora  participa  do  seu  caracter. . .  triste  sem- 
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preí  O  meu  amigo  tem  necessariamente  uma  nuvem 
negra  que  lhe  escurece  todos  os  objectos. 

PEDRO 

Nem  todos.  Vejo  n'este  mundo  objectos  luminosos 
ao  pé  das  trevas.  Vejo  rosas,  e  espinhos.  Fontes  lím- 
pidas, e  charcos  asquerosos.  A  fome  nutrindo-se  de 
gemidos,  e  a  abundância  devorada  pela  fome  de  sen- 
sações novas.  Vejo  lagrimas  de  sangue,  e  risos  inju- 
riosos. Supplicas,  e  sarcasmos.  Victimas  opprimidas, 
e  verdugos  coroados.  Já  vê  que  nem  tudo  é  negro 
diante  dos  meus  olhos.  Ha  variedade  nas  minhas  im- 
pressões. Bem  longe  de  ser  mysanthropo,  vivo  como 
tem  visto,  vou  procurar  sensações  agradáveis  a  toda  a 
parte  do  mundo  onde  as  presinto. . .  e. . . 

LUIZ 

Mas  triste  sempre! 

PEDBO 

É  Índole,  snr.  Luiz  d'Athaide...  desmancho  de 
organisaçâo  que  vem  de  longe,  desde  creança  talvez, 
quando  na  terra  do  oiro,  vi  a  fortuna  de  certos  li4)mens 
respeitados,  arrastada  pelos  cabellos  sobre  um  estrado  de 
sangue  e  lagrimas.  Estranhei  a  torpeza  da  minha  raça. 
E,  desde  então,  a  cada  passo  que  dou  encontro  na 
ponta  do  pé  um  vestígio  da  maldade  dos  homens... 
(Mudança  de  tom,)  Mas  onde  me  leva  este  sestro  de 
missionário!  Na  certeza  de  que  me  ennobrece  com  a 
sua  estima,  desejava  vôl-o  no  meu  hotel,  onde,  depois 
d'ámanhâ,  dou  o  primeiro  jantar  a  algumas  senhoras, 
relações  de  minha  mulher,  e  a  alguns  amigos  d'ambos 
nós.  Dá-me  o  prazer  de  contal-o  no  numero  dos  que 
me  honram? 

LUIZ 

Acceito  o  convite  como  uma  distincçâo. 
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fiCEXA  V 


OS  MESMOS  E  CRIADO 


CRIADO 

Está  na  sala  de  espera  um  padre  que  quer  fallar 
com  V.  exc.^  (Expressão  de  susto  na  physionomia  de 
Pedro.) 

PEDRO,  aparte 

Será  possível! 

LUIZ 

Pergunta-lhe  o  que  quer. 

CRIADO 

Perguntei,  e  respondeu  que  só  diria  a  v.  exc*  o 
que  queria, 

LUIZ 

Que  entre.  (O  criado  sahe.)  Algum  empenho  para 
o  ministro,  ou  alguma  esmola . . . 

PEDRO,  tomando  o  chapéo 

Fico,  pois,  certo  da  sua  condescendência.  Quer 
dar-me  as  suas  ordens? 

LUIZ 

Já?! 

PEDRO 

Por  muita  necessidade,  snr.  Athaide. 

{Encontram-se  Pedro  e  padre  Henrique  na  en- 
trada da  sala.  Luiz  d'Athaidej  surprezo,  não  vé  a 
surpreza  de  Pedro.) 
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SCÊMA  VI 

PADRE  HENRIQUE  e  LUIZ  D'ATHAIDE 


PADRE  HENRIQUE 

Creio  que  não  sou  para  v.  exc.^  um  homem  intei- 
ramente desconhecido. 

LUIZ 

Não,  senhor,  não  é.  Conheço  o  snr.  padre  Hen- 
rique perfeitamente.  (O  padre  vae  poisar  a  hengalla 
e  o  chapéo,)  Será  este  o  meu  assassino?!  (Aparte.) 

PADRE  HENRIQUE 

Acho-me  em  casa  do  snr.  Luiz  d'Athaide,  e,  por 
isso,  pedirei  hcença  para  fallar. 
LUIZ,  offerecendo-lhe  a  cadeira,  que  elle  não  acceita 
Queira  dizer,  snr.  padre  Henrique. 

PADRE  HENRIQUE 

V.  exc.°  é  o  pae  d'uma  creancinha  que  eu  amo 
muito,  porque  é  filha  d'uma  infeliz  que  eu  creei  nos 
meus  braços,  desde  os  cinco  annos  em  diante.  Pelo 
amor  d'estas  duas  creaturas,  que  eu  amo  pelo  amor 
de  Deus,  vim  bater  á  sua  porta,  como  quem  acorda 
um  irmão  para  avisal-o  de  que  um  incêndio  lhe  lavra 
na  casa. 

LUIZ,  tranquillo 

Já  hoje  tive  um  awso  de  que  me  querem  assas- 
sinar. O  snr.  padre  Henrique  vem. . . 

PADRE  HENRIQUE,  risOTÚlO 

Assassinal-0?  não,  senhor. 
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LUIZ 

Não  digo  assassinar-me...  Vem  dar-me  testimu- 
Tiho  de  que  o  aviso  não  é  uma  fabula. 

PADRE  HENRIQUE 

Fabula  não  é,  venha  elle  d'onde  vier. 

LUIZ 

É  sua  própria  sobrinha  que  me  escreve. 

PADRE  HENRIQUE 

Minha  sobrinha?!...  É  pois  certo  que  minha  so- 
brinha é  uma  sancta!  Que  impressão  lhe  fez  o  aviso, 
snr.  Athaide? 

LUIZ 

A  impressão  do  espanto,  e,  depois  do  seu  segundo 
aviso,  a  da  cautela. 

PADRE  HENRIQUE 

Só  a  impressão  da  cautela?  A  da  piedade  seria 
um  signal  bem  evidente  de  que  a  sua  alma  é  boa. 

LUIZ 

Mas  pôde  saber-se  que  saguinaria  vingança  é  esta, 
depois  de  sete  annos? 

PADRE  HENRIQUE 

Gomo  homem  do  mundo  responderei  que  na  honra 
não  ha  prescripções.  Sete  dias  ou  sete  annos  a  des- 
honra  é  a  mesma,  até  creio  que  a  chaga,  aberta  sete 
annos,  ê  um  padecer  mais  longo.  Como  homem  en- 
carregado de  lembrar  aos  homens  os  preceitos  de  Deus, 
direi  a  v.  exc."  que  venho  aqui  com  as  minhas  lagri- 
mas para  que  não  corra  uma  gota  de  sangue. 
LUIZ,  sorrindo 

Parece-me  que  o  entendo.  Tracta-se  d'um  homi- 
cídio, o  executor  d'alta  justiça  ninguém  sabe  quem  é, 
e  o  snr.  padre,  como  poder  moderador,  commuta-me 
a  pena,  se  eu  acceder  a  condições  que  vae  propôr-me. 
Ouviremos. 
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PADRE  HENRIQUE 

São  mal  escolhidas  as  ironias,  snr.  Athaide.  Eu 
na  sua  posição. . .  chorava. 

LUIZ 

Não  tenho  um  motivo  bem  justificado  para  chorar, 
creio  eu. 

PADRE  HENRIQUE 

Tem.  O  homem  que  fez  desgraçada  uma  mulher, 
se  ella  é  capaz  de  comprehender  bem  dentro  do  cora- 
ção a  sua  desgraça,  deve  choral-a.  Mulheres  haverá  que 
não  mereçam  compaixão,  porque  descem  de  crime  em 
crime,  justificando-se  com  o  primeiro  erro.  A  mãe  de 
sua  filha,  senhor,  soífre  hoje  o  que  soífreu  no  primeiro 
dia  do  seu  desamparo.  Se  as  lagrimas  d'ella  são  um 
merecimento  diante  de  Deus,  porque  não  hão  de  ser 
um  incentivo  de  piedade  diante  dos  homens? 
LUIZ,  com  gravidade 
.  Falle-me,  com  sinceridade,  snr.  padre  Henrique. 
Josefina  quer  um  dote  para  sua  filha? 

PADRE  HENRIQUE 

Josefina  regeitou  o  dinheiro  que  v.  exc."  mandou 
dar-lhe,  depois  que  a  abandonou.  Respondeu  então  á 
pergunta  que  me  é  feita  agora. 

LUIZ 

O  que  eu  lhe  mandava  dar  não  bastaria  ás  suas 
necessidades.  Hoje  darei  uma  grande  parte  do  que 
possuo. 

PADRE  HENRIQUE 

Tudo  o  que  v.  exc*  possue  não  resgata  este  titulo 
de  divida.  (Tira  da  carteira  uma  carta ^  elêo  seguinte 
fragmento,)  «Josefina,  tu  és  minha  esposa  perante 
Deus,  e  brevemente  o  serás  perante  os  homens.  Sinto 
não  ser  tão  livre  já,  quanto  me  é  necessário  para  ser 
feliz.  Se  eu  te  atraiçoasse,  ao  vêr  esta  carta,  cahiria 
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fulminado. . . »  V.  exc*  nâo  cahe  fulminado;  mas  estes 
juramentos  não  podem  ser  vãos  na  justiça  divina. . .  A 
sociedade  raras  vezes  pede  contas  d'elles. . .  isso  é  ver- 
dade. . .  mas,  se  as  pede,  o  braço  débil  do  ministro  de 
Deus  não  basta  para  desviar  o  golpe. 

LUIZ 

Vem,  portanto,  o  senhor  propôr-me  o  casamento 
de  sua  sobrinha. 

PADRE  HENRIQUE 

Propor,  não,  snr.  Athaide.  Foi  v.  exc.''  que  mo 
propôz,  ha  oito  para  nove  annos.  Venho... nâo  digo 
iW/o...  podia  vir  propòr-lhe  o  cumprimento  da  sua 
palavra. 

LUIZ 

Acho  arrogante  a  missão. 

PADRE  HENRIQUE 

Tanto  não  é  arrogante,  senhor,  que  eu  vou  cum- 
pril-a  com  os  joelhos  no  chão. 

LUIZ,  erguendo-o 

Senhor! . . .  Diga-me  quem  é  que  se  interessa  por 
sua  sobrinha  a  ponto  de  ameaçar-me  a  vida!  Ella  avisa- 
me,  o  senhor  avisa-me. . .  quem  é  o  assassino? 

PADRE  HENRIQUE 

Será  um  desgraçado  que  as  minhas  lagrimas  e  as 
d'ella  não  conseguirão  abrandar. 
LUIZ,  agastado 
Mas  quem,  senhor?! 

PADRE  HENRIQUE 

Não  sou  denunciante,  snr.  Athaide. 

LUIZ 

Mas  se  o  interrogarem  n'um  tribunal/ 

PADRE  HENRIQUE 

No  tribunal  de  Deus  não  ha  segredos:  somos  todos 
conhecidos.  Cá  em  baixo,  quem  me  interrogará? 
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LUIZ 

E,  porque  não  hei  de  eu  suppôr  que  entre  o  se- 
nhor e  sua  sobrinha  ha  uma  combinação  feita  para  me 
levarem  pelo  terror?!  A  apresentação  d^essa  carta... 
É  uma  combinação! . . . 

VÁDM:  HENRIQUE 

Ha  uma  combinação  feita  para  o  salvarmos,  se- 
nhor! (Aproxima-se  do  fogão.)  A  carta  de  que  serve? 
(Lança-a  ao  fogo.)  Eil-a  alli...  durou  menos  que  a 
palavra  do  homem! . . .  (Com  intimativa.)  Fuja  hoje  de 
Lisboa,  senhor! 

LUIZ 

Que  fuja!? 

PADRE  HENRIQUE 

Fuja,  e  não  leve  o  nome  que  tem  para  onde  fugir. 
Até  aqui  foi  uma  advertência,  agora  é  uma  supplica. 
Fuja,  e  depressa,  e  já!  Fez  uma  desgraçada,  não  faça 
um  homicida.  Promette  sahir,  snr.  Athaide? 

LUIZ 

Não  prometto  sem  provas  evidentes  do  perigo  que 
o  senhor  quer  incutir-me. 

PADRE  HENRIQUE 

Que  precisão  pueril  teria  eu  de  o  enganar?  A  sua 
hvxdi  melhoraria  a  condição  de  minha  sobrinha?! 

LUIZ,  colérico 

Seja  o  que  for,  eu  digo-lhe,  a  final,  que  aíTronto, 
face  a  face,  o  meu  assassino. . .  seja  elle  quem  fôr!  Du- 
vido, porém,  que  o  assassino,  se  tal  existe,  me  mostre 
a  cara. 

PADRE  HENRIQUE,  tomaudo  0  ckupéo  6  a  hengalla 

Mostra,  mostra,  snr.  Athaide,  e  mostrar-lhe-ha  a 
face  pura.  O  seu  sangue  será  n'ella  a  primeira  nódoa. 
{Sahe.) 
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LUIZ  D'ATHAIDE  e  depois  im  CRIADO 


LUIZ 

É  urna  situação  muita  séria  ou  muito  ridicula? 
Original  é...  de  certo!  {Tange  a  campainha.)  Nâo 
posso  ser  superior  ao  receio!  (.4o  criado^  que  entra.) 
Quero  bem  limpo  o  meu  par  de  pistolas  d'a]gibeira. 
Ordem  ao  guarda-portâo  que  não  deixe  passar  do  páteo 
alguém  sem  minha  ordem.  (O  criado  salte.)  Feliz  idéaí 
(Tange  a  campainha^  e  o  criado  torna.)  Segue  esse 
padre  que  d'aqui  sahiu,  depressa,  depressa,  e  vê  em 
que  casa  entra.  (O  criado  sahe.)  Isto  não  pode  ser  fa- 
bula! Mas  se  o  não  é. . .  que  assassino  é  este?!  Quem 
é  que  defende  a  honra  d'estas  mulheres?. . .  Mentira, 
indispensavelmente  mentira! 

CRIADO,  com  uma  carta 

O  padre  entrou  n'uma  sege  e  partiu  a  todo  o  ga- 
lope. E'  impossivel  seguil-o...  Deram-me  no  páteo 
esta  carta. 

LUZ 

Anonymaí  letra  de  mulher! . . .  (U.)  «Uma  pessoa 
que  muito  se  interessa  na  sua  vida,  pede-lhe  que  fuja 
hoje  de  Lisboa. »  Terceiro  aviso!  Quem  é  esta  mulher?! 
(Ao  criado.)  Segue  o  portador  desta  carta!  depressa! 
(Sentando-se  prostrado.)  Que  infernal  combinação! 

FIM  DO  SEGUNDO  QUADRO 


JP.#  .&  ? 


TERCEIRO  OlJilDRO 
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D.  AMÁLIA  E  AS  DIAS  DAMAS  design.vdas  1."  e  2.* 

PEDRO  DOLIVEIRA 

LUIZ  D'ATHAIDE  e  dois  CAVALHEIROS 


Estão  á  sobremesa  d' um  jantar. 

PEDRO 

Observo,  com  grande  mágoa  minha,  um  assombro 
fúnebre  em  todos  os  semblantes.  Nunca  se  viu  jantar 
Ião  desanimado,  tão  silenciosamente  triste  no  desért 
Dir-se-ia  que  entrou  em  todos  os  corações  um  presen- 
timento  fúnebre!  Que  será? 

Nos  banquetes  dos  Borgias,  onde  os  venenos  fil- 
travam dos  cristaes,  haviam  risos  expansivos,  e  folias 
que  disfarçavam  a  fealdade  dos  paroxismos.  No  famoso 
festim  de  Balthasar  tingiu  o  terror  as  faces  dos  convi- 
vas, depois  que  o  dedo  mysterioso  escreveu  na  parede 
a  legenda  terrível.  Aqui  nâo  ha  venenos  nem  legendas, 
não  ha  Balthasares  nem  Borgias,  e  assim  estamos  nós 
tX)mo  n'um  repasto  de  phantasmas! 
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Snr.  Athaide,  dê  alma  a  estes  corpos  mortos!  Conte- 
nos  em  giria  elegante  uma  das  suas  scenas  de  D.  Mof 

LUIZ 

O  cavalheiro  sabe  que  eu  nâo  costumo  infatuar-me 
de  vaidades  loucas. . .  As  minhas  galanterias  nâo  con- 
seguiriam despertar  a  sensibilidade  cómica  dos  seus 
hospedes...  Durante  este  jantar  tenho  visto  lagrimas 
mal  disfarçadas,  e  seria  pretenção  cruel  o  querer  en- 
xugal-as  com  agudezas  de  mau  gosto. . . 

PEDRO 

Lagrimas!?  pois  quem  é  que  chora?  {Silencio  de 
instantes.)  Digna-se  responder-me,  cavalheiro?  {Para 
Luiz  d' Athaide.) 

1.^  DAMA 

A  snr.*  D.  Amália  tem  chorado  sempre. . . 
PEDRO,  pensativo 

Ah!  minha  mulher?. . .  Minha  mulher  tem  dias  de 
amargura. . .  chora  sem  causa. . .  é  uma  doença  incurá- 
vel..  .  e  muito  aíílictiva. . .  {Escondendo  o  rosto  entre 
as  mãos.)  É  uma  terrível  doença. . . 

l.""  CAVALHEIRO 

Caprichos  de  nervos,  talvez. . . 

2."*  CAVALHEIRO 

É  natural... 

PEDRO 

Creio  que  sim,  meus  senhores. . . 

2/  DAMA 

E  parece  que  está  mais  aíílicta  agora! . , . 
D.  AMÁLIA,  suffocada  por  soluços 
Não,  minha  senhora;  isto  passa.  {Ergue^n-se  todos.) 

PEDRO 

Queres  entrar  no  teu  quarto,  Amália? 

D.  AMÁLIA 

Estou  melhor,  filho...  não  quero...  {Aperta-lhe 
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com  vehemencia  as  mãos;  e  a  meia  voz.)  Pelo  amor  de 
Deus! . . . 

I.Ve  2."  damas 
Sente-se,  sente-se... 

1 .°  CAVALHEIRO 

Parece  que  desmaia! 

2.'*  CAVALHEIRO 

É  grande  accesso  de  nervoso! 

LUIZ 

A  snr.'  D.  Amália  talvez  esteja  constrangida,  e 
quererá  ficar  só... 

2.°  CAVALHEIRO 

Então  retiremo-nos. 

2.»damaA1.* 

E  ficaremos  nós  com  ella,  snr.*  viscondessa? 

PEDRO 

Pelo  contrario...  O  maior  allivio  que  w.  exc." 
podem  dar  aos  padecimentos  de  minha  mulher  é  fica- 
rem todos.  Esta  nuvem  foge  á  distracção  d'uma  con- 
versa alegre.  Mas  se  queres  sahir,  Amália. . . 

D.  AMÁLIA 

Não,  não  quero... 

VEDJiO,  ao  i.'^  cavalheiro 
Sentemo-nos,  e  conversemos.  Então,  snr.  visconde^ 
não  nos  conta  alguma  novidade  deleitosa? 

1.°  CAVALHEIRO    »|  í)  ii:, 

Estou  de  tal  sorte  penalisado  pelo  soffrimento  de 
sua  senhora... 

PEDRO,  para  o  2.**  cavalheiro 

Então  é  este  cavalheiro  que  nos  vae  fazer  rir  com 
ama  anecdota  das  suas- . .  Vae-nos  dizer  qual  é  a  da- 
ma que  inspira  hoje  o  primeiro  ministro  no  seu  gabi- 
nete... 
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2.°  CAVALHEIRO 

Não  posso,  snr.  Oliveira...  Ha  aqui  uma  espécie 
de  desfiguração  em  todos  nós. . . 

PEDRO 

Em  todos  nós. . .  diz  v.  exc*  muito  bem.  (Para  os 
mados.)  Retirem-se.  {Executam.)  Atè  nosnr.  Athaide, 
superior  á  superstição  do  medo,  se  observa  um  espasmo. 

N'um  castello  dos  contos  nocturnos  de  Hoffmann, 
conta-se  que  os  convivas  dos  banquetes  ficavam  assim. 
Mas  o  terror  d'este  castello  não  era  pânico.  Andava  lá 
o  espectro  d'um  tal  Daniel,  grande  scelerado. . .  Ia  eu 
agora  repetir  uma  historia  negra,  quando  o  que  pre- 
cisamos é  luz. . .  É  verdade,  snr.  Athaide. . .  idéas  as- 
sociadas a  espectros  e  assassinos, . .  Desde  antes  de 
hontem  não  occorreu  alguma  eventualidade? 

LUIZ 

A  que  respeito,  cavalheiro? 

PEDRO 

Como  é  esquecido! ...  A  respeito  d'aquelle  aviso . . . 

LUIZ 

Ah!  sim!. . .  Hei  de  contar-lhe  epysodios. . . 

PEDRO  "^  ' 

Mas  epysodios  que  desmentem  a  catastrophe  pro- 
mettida  na  carta? 

LUIZ 

Justificara  o  primeiro  aviso. 

PEDRO 

Sim?  então...  seriedade...  E  o  senhor  previne- 
se?...bem  claro... 

LUIZ 

Muito  pre^^enido. 

PEDAO 

Em  quanto  a  mim  o  desfecho  mais  grato  á  pessoa 
que  o  avisou  seria  um  casamento. . . 
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LUIZ 

É  natural;  mas  impossivel. . . 

PEDRO 

Tal  será  a  distancia  de  nascimentos  e  patrimó- 
nios... 

LUIZ 

Immensa  distancia... 

1  .*  DAMA 

Já  se  vê  que  é  historia  d'amores...  A  gente  fica 
sabendo  metade. . .  Eu  contarei  á  Clarinha,  snr.  Athai- 
de...  Deixe  estar... 

PEDRO,  risonho 

Pois  o  snr.  Athaide,  se  a  quizer  contar,  sabe-a 
toda. . .  mas  naturalmente,  nâo  quer  deshonestar-se  aos 
olhos  de  senhoras,  nem  contar  as  suas  proezas  como 
César. 

LUIZ 

Proezas!...  Loucuras  infantis!...  Sabe?  aquelle 
padre  que  entrou  quando  v.  exc*  sahiu,  era  um  epy- 
sodio  do  drama  sanguinolento. 

PEDRO 

Sim?! ...  Ha  muitos  cúmplices,  pelo  que  vou  vendo, 
no  attentado! 

LUIZ 

E  ainda  mais.., 

PEDRO 

Ainda  mais!  que  maravilhosa  conspiração! 

LUIZ 

Um  terceiro  aviso  em  papel-setim  e  letra  ingleza. 
{Vae  tirando  a  carta  da  algibeira,) 

PEDRO 

Caso  novo! 

i .'  DAMA,  para  AmaUa  sobresaltada 
Está  mais  aíílicta? 
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LUIZ 

Não  será  possível  conbecer-se  a  dona  d'esta  bonita 
caligraphia?  {Dá  a  carta  a  Pedro,  que  não  é  superior 
d  violência  da  commoção.)  O  cavalheiro  conhece  a  le- 
tra?! Mudou  de  côr! 

TODOS,  excepto  Amália 
É  verdade! 

PEDRO,  contrafeito 
Isso  é  illusâo,  minhas  senhoras!. ..  Conheces  a  le- 
tra, Amália? 

D.  AMÁLIA,  sem  encarar  a  carta 
Seria  talvez  uma  mulher  muito  amiga  do  assas- 
sino, 

LUIZ,  com  fatuidade 
E  porque  não  havia  de  ser  do  assassinado,  minha 
senhora?! 

PEDRO 

Tanta  gente  a  querer  salval-o,  snr.  Athaide!... 
V.  exc*  deve  ser  um  mancebo  bem  virtuoso! . . . 


SICEMA  II 


OS  MESMOS  E  MARIA,  qlé  entra  distrahída  na  sala 


1  .*  DAMA 

Ai!  que  menina  é  aquella!  (Olham  iodos.) 

VOZES 

É  verdade! 
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D.  AMÁLIA,  a  meia  voz 
Jesus,  valei-nos! 

PEDRO 

Venha  cá,  minha  menina,  venha  cá  ao  seu  amigui- 
nho. (Toma-a  ao  coUo.) 

2.*  DAMA 

É  filha  da  dona  do  holél? 

PEDRO 

Não,  snr.*  baroneza.  Esta  menina  é  uma  provi- 
dencia que  entrou  agora  a  dar-nos  assumpto  em  que 
íallemos.  Venha  cá,  filhinha.  (Vae  com  ella  d  mesa.) 
Ha  de  comer  alguma  coisa,  sim?. . .  Quer  uma  pêra? 

MARIA 

Pois  sim. 

PEDRO 

o  snr.  Athaide,  como  vae  brevemente  ser  esposo, 
bom  ê  que  aprenda  a  ser  pae. . .  Venha  cá,  sente-se  ao 
pé  d'esta  creancinha,  e  apare-lhe  a  pêra. . .  Habilue-se 
ás  denguices  paternaes. 

LUIZ,  sentando-se  com  a  menina  no  joelho 

Eu  sou  amicissimo  de  creanças,  e  as  creanças  dis- 
tinguem-me  sempre.  Li  em  alguma  parte  que  o  amor 
das  creanças  e  dos  animaes  é  signal  de  morte  prema- 
tura. 

D.  .VMALIA 

Jesus! 

I .'  DAMA 

Que  é?I 

D.  AMÁLIA 

Uma  palpitação  tão  violenta. . . 

2.'  DAMA,  a  Pedro 
Sua  senhora  está  peior. . . 

PEDRO 

Eu  conduzo-te  ao  quarto,  Amália. . . 


•  D.  AMÁLIA 

Não  vou,  estou  melhor  aqui" : .  Vem  cá. . .  (Toma- 
lhe  as  mãos  com  muita  afJlicçãOj  e  encara-o  com  sup- 
plícante  ternura.)       - 

PEDRO 

Confiança  em  Deus,  filha!  (As  damas  olham-se 
admiradas,)  Vamos  á  historia  d'esta  menina.  (Senta- 
se.)  Chegando  eu^  faz  hoje  um  mez  a  esta  hospedaria, 
chegava  ao  mesmo  tempo  uma  senhora,  um  velho,  e 
esta  creança.  Minha  mulher  que  reparte  pelas  crean- 
ças  o  amor  que  não  pode  dar  aos  seus  filhos,  tomou 
aquella  á  sua  conta  de  beijos  e  carinhos,  relacionou-se 
desde  logo  com  a  mãe,  e  fizeram-se  amigas.  Com  a 
amizade  veio  a  confiança,  e  a  nriãe  d'aquella  menina 
contou-lhe  assim  a  sua  historia.  É  natural  da  provincia 
de  Traz-os-Montes.  Orphã  de  pae  e  mãe,  desde  os  dez 
annos,  vivia  com  um  tio  egresso  d'uma  ordem  mendi- 
cante. Ha  de  haver  oito  annos,  conta  ella,  um  morgado 
seu  visinho,  vendo-a  acompanhar  um  velho  tio  a  pas- 
seios na  convalescença  d'uma  perigosa  enfermidade, 
seguiu-a  todas  as  tardes,  e  prodigalisou  ao  velho  padre 
muitas  attenções,  visitou-o,  algumas  vezes  na  sua  po- 
bre casa,  honrou-o  muito  com  a  sua  confiança,  e  co- 
meçou o  namoro  da  sobrinha.  A  rapariga  recebeu  a 
declaração  do  amante,  e  foi  banhada  em  lagrimas  de- 
posital-a  no  coração  do  velho. 

O  padre,  mais  entendido  nas  innocencias  do  céo 
que  nas  torpezas  do  mundo,  ouvindo  as  palavras  ho- 
nestas da  declaração,  não  se  benzeu,  nem  fez  tregeitos 
de  beato.  Disse  á  sobrinha  que  pedisse  a  Deas  humil- 
demente a  protegesse  dos  perigos,  e  lhe  inspirasse  o 
que  fosse  em  bem  da  sua  alma.^  i.;  •; 

Parece  que  o  céo  lhe  ouvira  os  rogos  durante  um 
anno.  O  cavalheiro,  apesar  de  amestrado  na  arte  da 
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seducção,  inutilisou  todos  os  seus  esforros.  A  inno- 
cencia  parece-se  com  a  rosa  em  botão  nos  espinhos  que 
a  defendem.  Incapaz,  porém,  de  recuar  vexado  diante 
da  vij'tude  invencível,  o  cavalheiro  tentou  o  ultimo  ex- 
pediente: o  mais  ignóbil  de  todos.  Dirigiu-se  ao  padre, 
e  pediu-lhe  a  sobrinha  com  todas  as  formalidades  usa- 
das entre  nobres.  O  pobre  velho,  cheio  d 'um  saneio 
contentamento,  chamou  a  sobrinha,  e  apertou-os  a  am- 
bos no  mesmo  abraço.  O  fidalgo,  desde  esse  dia,  deu-se 
o  direito  de  visitar  com  menos  recato  a  sua  noiva.  O 
suspirado  casamento  espaçou-se,  porque  era  necessário 
obter  o  consentimento  do  pae  rebelde  ao  amor  incon- 
veniente e  villão  do  filho,  representante  de  nove  ge- 
rações. 

Entretanto  os  rogos  de  Josefina. . .  Chamava-se  ella 
assim ...  Os  rogos  de  Josefina  deixavam  de  ser  ouvidos 
no  céo. . .  Como  é  que  o  céo  se  fecha  ás  supplicas  d'es- 
tas  desgraçadas...  isso  é  que  eu  não  sei,  nem  ques- 
tiono. E'  certo  que  Josefina. . .  Agora  me  recordo,  snr. 
Athaide,  que  ha  duas  Josefinas  a  datarem  a  sua  queda, 
no  mesmo  tempo,  e  no  mesmo  precipício. . .  Deshon- 
rada,  perdida,  e  desamparada,  minhas  senhoras. . . 

Í.^DAMA 

Desamparada!?  pois  esse  infame  homem. . . 

PEDRO 

Desamparou-a,  fugiu,  no  mesmo  dia  em  que  o  pa- 
dre, sabendo  a  queda  de  sua  sobrinha,  foi  lançar-se  aos 
pés  do  pae  do  noivo,  pedindo-lhe  o  consentimento.  E 
obteve-o!  obteve-oí  (Sorrindo.)  Uma  zombaria,  sobre 
uma  infâmia!  O  pae  consentiu  que  seu  filho  viesse  para 
Lisboa  desvanecer  o  preconceito  nas  variadas  sensações 
que  podia  dar-lhe  a  sua  riqueza. 

I.*'  GAVALHEmO 

É  infame! 
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2.°  CAVALHEIRO 

Atrocidade! 

PEDRO 

Não  gastemos  epythetos,  cavalheiros.  A  ordem  re- 
gular do  mundo  é  esta.  (Sorrindo.)  Das  agonias  de 
uns  é  que  dependem  os  prazeres  de  outros.  Eu  creio 
que  nenhum  de  nós  é  tão  inepto  que  queira  incravar  a 
roda  dos  acontecimentos...  Incraval-a  é  sahir  com  o 
braço  partido. . .  Ora  venha  cá,  minha  menina. . .  Ve- 
nha dar-me  um  beijo. . . 

LUIZ,  apertando-a  contra  o  seio 

Deixe-a  estar  no  meu  collo. . .  Quer  estar  no  meu 
collo,  filha? 

MARIA 

Sim,  senhor. 

D.  AMÁLIA,  correndo  ao  marido 
Lagrimas! 

1  .*  DAMA 

Commoveu-se,  contando  o  triste  caso.  Tem  um  ex- 
cellente  coração,  snr.  Oliveira.  E  a  mãe  d'esta  menina, 
tem  meios? 

PEDRO 

Não,  minha  senhora.  É  pobre.  Sou  eu  que  lhe 
abono  as  despezas  n'este  hotel. 

2."  DAMA 

E  encontrará  ella  esse  malvado  que  procura? 

1  /  DAMA 

Quem  me  dera  vêl-a!  Tenho  immenso  prazer,  re- 
cebendo em  minha  casa  esta  familia!  Olha,  visconde; 
o  padre  era  nosso  capellão,  a  sobrinha  era  mestra  da 
nossa  Francisquinha,  e  aquelle  anjinho  havíamos  de 
tractal-o  como  nossa  filha. 

i.*' CAVALHEIRO 

Eu  acceito  o  encargo  com  muito  gosto. 
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PEDRO 

E  ella  precisa  bem  das  esmolas  de  todos  nós.  Até 
o  snr.  Athaide  dá  um  vestidinho  áquella  menina... 
(Athaide  beija  carinhosamente  a  creança  sem  respoií- 
der.) 

D.  AMÁLIA,  com  alegria 

Como  elle  está  commovido,  meu  Deus! 

1  .*  DAMA 

Quem  não  ha  de  commover-se!  Se  eu  podésse  vêr 
a  mãe!... 

PEDRO 

Pôde,  minha  senhora!...  {Athaide  ergue-se  com 
indecisão.)  Nâo  quer  conhecel-a,  snr.  Athaide?  {Toca 
uma  campainha.) 

LUIZ 

É  uma  nobre  desgraçada . . .  que  deve  ser  vista . . . 
PEDRO,  ao  criado 

A  mãe  doesta  menina  se  faz  favor  de  entrar  n'esta 
sala,  que  lh'o  pede  a  snr.*  D.  Amália.  (D.  Anialia  se- 
gue o  criado.)  Não  parece  que  durante  o  jantar  tivemos 
todos  os  presentimentos  d'esta  scena  triste?  (Silencio 
de  alguns  instantes,  Maria  quer  subir  ao  collo  de  Ltiiz 
d' Athaide.) 


fiCEMA  III 


OS  MESMOS,  JOSEFINA  e  D.  AMÁLIA,  trazendo-a  pela  mÀo 
E  DEPOIS  PADRE  HENRIQUE 

PEDRO 

Venha,  senhora!  Ha  aqui  pessoas  que  sympathi- 
sam  com  o  seu  infortúnio. 
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(JosefÍ7iaj  vendo  Athaide^  estremece^  e  pende  a  ca- 
beça esvaída  no  Jwmbro  de  D,  Amália.  Maria  foge  de 
Athaide  para  a  mãe^  beijando-lhe  a  mão.  O  podre  en- 
tra le^itamente  nu  sala.) 

1."e2/dama 

Ella  desmaia! 

PEDRO 

Na  presença  de  muita  gente. . .  foi  talvez  o  pejo. . . 

PADRE  HENRIQUE,  encostanúo-a  a  si 
Estou  aqui,  minha  filha,  estou  aqui  comtigo.  (Jo- 
sé fma  fixa-o  espavorida.) 

D.  AiMALIA 

Deixe-a  sentar,  snr.  padre  Henrique. 

JOSEFINA,  ao  padre 
Uma  gota  d'agua!...  {Amália  chega-lhe  o  copo. 
Com  muita  anciedade.)  Salve-o! 

(Pedro  vae  sentar-se  na  cadeira  mais  afastada. 
Esconde  o  rosto  nas  mãos.  D.  Amália  corre  a  elkj  ciir- 
vando-se-lhe  ao  ouvido.) 

íosEFiNA,  á  filha 
Não  chores,  Maria,  vem  cá. . .  (Quer  tomal-a  nos 
braços  e  não  pôde.)  Não  posso. . .  dê-m'a,  meu  tio. . . 
1  .*  DA3IA,  sentando-lhe  a  menina  no  regaço 
Sabemos  quanto  soffre,  minha  pobre  menina.  Ani- 
me-se  que  os  seus  padecimentos  são  muito  nobres.  Eu 
já  pedi  licença  ao  snr.  Oliveira  para  ser  sua  prote- 
ctora... Não  chore. 

JOSEFINA,  com  fingida  alegria 
Eu  não  choro... 

1.°  CAVALHEIRO 

É  pena  que  não  seja  conhecido,  para  ser  severa- 
mente castigado  o  algoz  d'esta  senhora. 
LUIZ,  com  humildade 
Sou  eu,  senhor!  (Espanto.) 
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l.^E  2/da-ma 
o  senhor! 

í  ."^  CAVALHEIRO 

Isto  é  crivei,  snr.  Oliveira! 
LUIZ,  crusando  os  braços  diante  de  Josefina 

Tu  não  me  accusas,  Josefina!?  {Josefina  soluça  es- 
condendo a  face  no  lenço.)  Nâo  me  accusas,  Josefina?! 
(Toma-lhe  a  filha  dos  braços.)  Filhai  ajoelha  ao  pé  de 
mim,  pedindo  o  perdão  de  teu  pae!  {Ajoelham.  Jose- 
fina curva-se  para  ergueUo^  e,  vendo  o  irmão  que  se 
aproxima^  severo^  corre  a  abraçal-o.) 

JOSEFINA 

Eu  sou  a  desgraçada,  e  perdoei! 

D.  A.AIALIA 

Pedro!  tu  tens  uma  alma  muito  nobre!  Pedro!  pelo 
nosso  amor! 

PEDRO,  a  Josefina 

Pois  se  perdoaste,  o  verdugo  que  vá  em  paz!  Eu 
sou  o  irmão  d'esta  mulher! 

VOZES 

Irmão! 

PEDRO 

Acceito-a  deshonrada...  Sobeja-lhe  a  nobreza  da 
alma,  que  a  sanctifica  aos  meus  olhos.  Casada  com 
este  homem...  rejeito...  quebro  os  laços  de  sangue 
que  nos  prendem. . .  {Tocando  no  hombro  de  Luiz  de 
Athaide.)  Não  vá  o  cavalheiro  persuadir-se  que  eu  lan- 
cei com  todo  este  apparato  uma  rede  á  sua  compai- 
xão..  .  Os  três  avisos  que  recebeu,  senhor,  não  foram 
uma  astúcia  de  romance.  A  morte,  que  lhe  vaticina- 
ram, não  o  esperava  atraiçoadamente.  Eu  queria  vél-o 
primeiro,  na  presença  d'aquella  mulher  e  dessa  crean- 
ça. . .  Sabe  porque?  Faltava-me  o  animo. . .  e  quiz  ti- 
rar do  seu  cynismo  o  ultimo  alento  que  não  tinha  para 
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íicceitar  a  responsabilidade  do  assassínio...  Enganei- 
me. . .  Quando  mais  não  fosse,  os  lábios  silenciosos  da- 
quella  creança  absolveram-no. . .  E  não  tenho  mais  que 
lhe  diga. . .  A  sua  presença  d'aqui  em  diante  recebo-a 
como  uma  affronta... 

JOSEFINA 

Oh  meu  Deus!  faltava-me  esta  agonia!  (Corre  aos 
braços  do  tio.) 

PADRE  HENRIQUE 

Se  te  faltava  esta  agonia,  recolhe-a  onde  tens  re- 
colhido as  outras,  ao  coração  de  teu  velho  tio,  que 
ainda  tem  forças  para  muitas. 

LUIZ,  a  Pedro 
Sou,  pois,  um  homem  bem  despresivel,  senhor. . . 
ou  o  seu  coração  deve  ser  muito  duro! 
PEDRO,  com  severidade 
Saia,  senhor! 

JOSEFINA 

Oh!  méu  tio! 

PADRE  HENRIQUE 

Eu  posso  mais  que  tu,  meu  sobrinho.  Tu  tens  a 
força  da  paixão  humana,  e  eu  invoco  o  auxilio  da  pro- 
tecção divina.  Quem  vence  n'estes  lances  é  a  religião, 
não  é  o  homem.  Josefina  é  esposa  de  Luiz  de  Athaidel 
Queres  que  este  velho  ajoelhe  a  teus  pés?  (Faz  nimçâo 
de  ajoelhar-se.) 

PEDRO,  erguendo-o 

Por  Deus! 

PADRE  HENRIQUE 

Snr.  Athaide,  venha  apertar  a  mão  de  seu  irmão. 
(Ao  mesmo  tempo,  D.  Amália  faz  que  a  nwu)  de  Pedro 
toque  a  de  Luiz  de  Athaide.) 

JOSEFINA,  de  mãos  erguidas 
.  Eu  vos  agradeço,  meu  Deus! 
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PADRE  HENRIQUE 

Ajoelha,  Josefina.  N'estas  luctas  a  humildade  com 
qtie  se  triumpha  deve  ser  tão  grata  a  Deus  como  aos 
homens.  Eu  vou  ajoelhar  ao  pé  de  ti,  minha  filha! 
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